6月10日，永乐 2025 春季拍卖会上，一件高131cm的薄荷色初代LABUBU雕塑以108万元的价格落槌成交，刷新LABUBU最高成交价。

LABUBU，这只脸蛋圆圆，咧着9颗牙齿，亦萌亦邪的玩具娃娃，在过去的一年里风靡全球。社交平台上相关话题浏览量过亿，在二手市场上的价格动辄暴涨几十倍，作为泡泡玛特的当家顶流，LABUBU和它背后的“精灵天团”一年内为泡泡玛特赚了30亿。

“社交货币”“情绪出口”“治愈陪伴”……爆火的LABUBU被贴上许多标签。它所传达的时代情绪和商业逻辑背后，是结构转型中的中国消费市场。

这个新闻让很多人不解，你是否也发现：

不知从何时起，我们不再迷恋那些完美无瑕的英雄了。

日本最火的少年漫画，主角越来越“邪典”，充满了挣扎与黑暗；好莱坞的蜘蛛侠，不再是那个阳光开朗的好邻居，变得愈发阴郁和沉重；而在我们自己的土地上，引爆票房神话的，是那个画着烟熏妆，喊出“我命由我不由天”的魔童哪吒。

这并非孤例，而是一场席卷全球的文化海啸：完美的“超级英雄”正在退场，有缺陷的“真实伙伴”开始成为主流。

LABUBU的火爆，正是这场海啸在中国消费市场掀起的巨浪。这个亦萌亦邪的小精灵，精准地踩中了我们这个时代的脉搏。

为什么我们不再需要一个完美的“神”，转而爱上了一个有缺陷的“人”？

我们不再需要“神”，我们需要“人”

- 在失控的世界里，渴望一个“真实”的伙伴 -

传统的英雄，如超人、白雪公主，代表的是我们“想成为但成不了”的遥远理想。他们高高在上，永远正确，用来仰望。

而LABUBU代表的，是我们“本身就是”的 messy reality（混乱现实）。

在新闻报道里，那个叫程叶的女孩，会带着LABUBU去爬山、去发呆，为它设计场景和故事。她需要的不是一个供在柜子里的偶像，而是一个能陪她哭、陪她笑、甚至陪她一起“犯错”的同类，一个无需迁就的“搭子”。

这戳中了所有打工人的痛点。

在职场里，我们被期待成为一个情绪稳定的“超人”，但内心深处，我们都只是一个会疲惫、会嫉妒、会想撂挑子的普通人。一个完美的“神”，无法理解我们的挣扎；一个永远阳光的英雄，无法承载我们复杂甚至有些“阴暗”的真实情绪。

我们需要一个伙伴，它能懂我们的言不由衷，能接住我们的负面情绪。LABUBU那张似笑非笑、有点不爽的脸，恰好成了一个完美的投射屏。我们看着它，就像看着镜子里那个不完美的、但无比真实的自己。

*程叶会带labubu玩一些“探险”活动

我们不再需要“拯救”，我们需要“自救”

- 在无力的现实中，渴望一种“掌控”的感觉 -

传统英雄的故事模式，是“拯救世界”。他们能力挽狂澜，解决一切危机。

而LABUBU的模式，是“守护我的世界”。

在那个叫杨依的女孩故事里，她童年时心爱的粉裙子被强行送人，这种“无力感”和“不被珍视感”是许多人的共同记忆。

在职场中，我们常常感觉自己像一颗螺丝钉，被巨大的机器推着走，无力决定自己的方向。

而拥有一个LABUBU，尤其是一个完全属于自己的、可以随心所欲对待的娃娃，就成了一场微型的“自我救赎”。

它构建了一个安全、可控的“精神自留地”。在这个小世界里，我们是绝对的主宰。

这种对“掌控感”的极致追求，体现在“改娃”文化上。玩家们给LABUBU换装、改色、做配饰，乐此不疲。我们不再只是被动地接受一个被设定好的故事，我们成了自己故事的导演和主角。

这是一种积极的“自救”。当我们在现实世界里无法改变什么时，我们就在这个小小的精神角落里，为自己疗伤，重新找回对生活的一点点掌控感。

LABUBU族群首领ZIMOMO在城市乐园里拿着指挥棒（图源：泡泡玛特官方微博）

我们不再需要“说教”，我们需要“出口”

- 在规训的社会里，渴望一次“微妙”的反叛 -

传统英雄传递的，是“你应该怎样”的价值观——要勇敢、要无私、要积极向上。

而LABUBU提供的，是“我就是这样”的情绪出口。

它最精髓的设计，就是那亦萌亦邪的9颗牙齿。它不是真正的攻击，而是一种“不合作”、“不讨好”的姿态。它精准地满足了东亚文化下，年轻人想要反叛、又不想冒犯任何人的“微妙心理”。

这与魔童哪吒的精神内核，异曲同工。

哪吒的“魔童”身份，与LABUBU的“邪气”，都在替我们表达同一种心声：即便不被主流认可，即便被视为“异类”，我们依然有权守护自己的本心，有权不高兴，有权不顺从。

它给了我们一个无需言说的许可，让我们可以在内心世界里，安全地释放那个被压抑的、有点“坏”的自己。

大家为LABUBU一掷千金，其实是在为一个更理解我们、更包容我们、更像我们自己的“时代偶像”投票。

我们买的不是一个玩具，我们买的是一份“即便不完美，你也值得被爱”的终极许可。

愿你我，都能在这个复杂的世界里，找到属于自己的那个“LABUBU”，找到那个能让你卸下所有伪装，坦然面对真实的自己，并由衷说出一句“就这样，也挺好”的，宝贵出口。